蜗牛散文
清明，又是雨天。我们还是按计划去了巫溪。同行的小子因为被迫跟随出行，有些不悦，便说他父亲不孝，不去祭拜老祖宗。那个时候，我们一行人在宁厂古镇。
沿着河道蜿蜒曲折，在两山脚底下缓缓流淌。或稀疏，或密集，一些矮小的砖房子，和石头房子，也有木质房椽安静地陪着这河，陪着这山。这就是古镇。我们从远方，丢下老祖宗来寻访的古镇。那些房子，大多都已经只剩下残垣断壁，多数都已经被野生的杂草木爬满墙壁，有的残垣断壁围成的屋基里成了居住在这里的住户们的菜园。说是居民们，其实也不多，偶尔见得一家，屋瓦齐全，门前有饮水和用电设备，或者晾晒有小物件。这里安静的只有淅淅沥沥的雨声和我们路过的脚步声。比较那些整修和重建的古镇吧，这里应该是以破败不堪演说古镇的古味了。连那个打着“打造一流旅游景区”横幅的溶洞旁边，也随处可见破败不堪的景象，它们衬托着观光电梯的现代与昂贵。
除了那些古镇的“房子”，便是连绵不断的山脉，高的，矮的，尖锐的，圆润的，半山笼纱的，雾霭山顶的，一直在车窗外，在头顶上方。行走在公路上，很长一段河上，每隔一段距离就会有一座索桥，不宽，搭到对面的山腰上。过去，便能入山道行走。我有小心翼翼走过索道一次，在岩下的山道上，有见到一种叫“地蛊磘儿”的虫子留下的痕迹。干燥的岩洞里，岩沙干净，一些很圆溜溜的小沙窝窝，便是它们存在的迹象。蹲下身子，我拿了根草枝轻轻刨那些小窝窝。同行的有人也知道这虫子，比我还先开始刨沙。只是更多的人并不知道它们。而我，便记起了母亲，小时候跟她去拜神的大岩洞里，很多这个虫子，每次，母亲烧香敬神时，我就在刨虫儿，很是有乐趣，以至于后来成了一种记忆。成年后，这是第二次见到这样的地儿。第一次是小女儿三岁那年在宜昌三游洞，江边的半山腰山道上岩石下。那一次，丫头，她爹，都和我一起刨过。可惜，都没见到“地蛊磘儿”。这次，依旧没见到，蹲下身子刨虫，是能惹出那段记忆来的'。因为母亲即将老去，能够一家子同行的日子也不会再有，感伤还是会有的，只是无法说出口。
车里，有个奇特的三岁小男孩儿。车子在盘山的公路上行驶，他总会经常说：“蜗牛，山上有蜗牛。”他父亲说，他其实是害怕蜗牛的。我笑着说，于我而言，蜗牛是个美丽的词语。
蜗牛很美，是出自小时候那首歌，蜗牛与黄鹂。喜欢它的旋律，喜欢它的歌词，喜欢 歌儿唱得清新，还有歌里那只蜗牛，背着重重的壳，慢慢往葡萄树上爬。喜欢蜗牛淡淡的，不在乎黄鹂的笑，还坚持说，葡萄成熟的时候是它爬上去的时候。
后来，蜗牛成了父亲的回忆。夏天，午饭过后一家人大多在家歇凉，父亲会出去捡蜗牛。因为那个季节，家养的鸭子散放出去会殃及农田里的稻谷了，所以必须圈养，于是鸭子们的吃食便只有粮食了。一则，父亲舍不得喂粮食给鸭子，二则想鸭子们多生蛋？于是父亲便开始常出去捡蜗牛回来喂鸭子。一个塑料口袋，一顶草帽，一双胶鞋，父亲出得门去，回来一定会有足够鸭子们吃两天的蜗牛。时间一长，鸭子们一见父亲提着塑料袋靠近养鸭圈圈的时候都欢喜得嘎嘎欢叫。父亲也便会笑眯眯的撒下一颗颗蜗牛。落日的余辉映照着父亲，人影和树影都在院坝里，静静的，守着吃食的鸭群。明早，窝里能捡到大大的鸭蛋的希望，慈祥的写在父亲的脸上，是那么富足。于是，蜗牛也是美美的了。
那些清贫的日子里，因为有父亲沉默寡言的辛勤劳作，我家四姊妹远比别家的姑娘贵气。突然想起当年刚进大城市上学时，被同学的城里老板说我不像农村人，而像满身书卷气质的小家碧玉的话，我想，那必定是父亲一脸的古铜色为我遮挡出了一张白皙的脸面的缘故。那时候虽不因为是农村人儿觉着自卑，但被夸气质好，仍是很高兴的，于是也生出许多对父亲的感激来。父亲是个福薄的人。嫁出我这个小女儿没过几年，他便走了。离开后的梦里，我还时常见到父亲，依旧辛苦劳作在田间，依旧疲倦枯瘦。每每梦醒，心里总是要难受好几日。
清明前夕，梦见父亲了。穿了新潮的，湖蓝色的防寒服，一脸的笑容，身体也很健康。清晨起床，我便向老母亲说起了这个好梦：父亲应该在那个世界里过的很好了。顺便也告诉母亲，清明有出行计划，不回去拜父亲了。
远远的，走在巫溪古镇，走在巫溪的山里。一声声“蜗牛”，却老让我想起父亲来。也真是不明白，清明这天，总是雨兮兮的。时隔多年，是早已不会在雨里断魂伤心父亲的离去的了，但想念却是真实的。
靠近山岩的时候，我总希翼着，能真的发现一枚蜗牛。只是，它却一直是小男孩天真的想象。他总是会在行程一段路后就说“蜗牛”，口齿还有些不伶俐。有时候，他也会说“叶子，叶子上有蜗牛”。 后来，同行的人就会应和他一声“山上有蜗牛”。他的心里，怎么会时常念叨蜗牛的呢？
就这样，蜗牛一直在我耳边，跟着我的旅行，旅行在清明的雨里。
